初见小陈，市南中学颜彦麟老师真是感叹世间的机缘巧合，他似乎与自闭症的孩子特别有缘。
刚送走小徐，又来了小陈。他爱把他们称为“小蜗牛”——蜷缩在重重的壳里，漠视外界的存在，通往外面世界的大门被他们亲手关闭了。
与小徐不同的是，小陈似乎将自己藏得更深。颜老师永远忘不了见面时的一幕：小陈紧紧拽着母亲，默默流着泪，抽泣声极低，但是足以撕碎人的心。是啊，“小蜗牛”长大了，要离开家投入更广阔的天地了，他愿意吗？他能行吗？颜老师一如往常地揽住他，抚摸他的头，虽然小陈有些抗拒。
颜老师知道，对于这些孩子，无论你多热情、多真切，换来的都是冷漠。与他沟通是关键，而利用孩子的兴趣作为沟通的媒介是最有效的方法。
当颜老师走进小陈的房间后，才真正走进了他的世界——那是汽车的世界。小陈熟知几乎所有汽车的品牌与型号，亲手拼装的车模惟妙惟肖。原来封闭的世界自有它的丰富与精彩。从此，颜老师也成了汽车迷，他克服了年龄的障碍，也玩起了年青人的时髦，成了爱车一族。
颜老师终于能靠近小陈，带着“小蜗牛”上路了。他的生活节奏放慢了，因为他知道“蜗牛”不能走得太快；他的生活重心转移了，因为只有爱着“蜗牛”的爱，才能吸引他同行；他的观察更加敏锐了，因为他常常要从无言的“蜗牛”身上观察每一个细小的动作，继而猜测出它背后隐藏的意义。
寒暑易节，冬往春来，他们就这样默默地散步，无言却并非无情。
颜老师第二次看见小陈流泪，一下猜出了缘由——他能忍受孤独，但不能忍受同学的歧视与嘲笑。颜老师知道同学们没有恶意，只是对一个截然不同男生的好奇和不解。简单的责备并不能转变学生的看法，应该让他们了解小陈的情况。
那天，颜老师对学生说：“如果你感冒发烧了，同学会笑话你吗？如果同学吃饭比你慢，你又会笑话他吗？小陈也病了。伤风感冒吃药打针就好，小陈的病要慢慢治疗，要从心治，我们要帮助他一起走出他封闭的世界。”接着，颜老师又为大家讲述了小陈在汽车上的超人之处，他坚持学习的顽强意志。
孩子们的心灵是纯真的，他们被小陈打动了。班级中成立了互助小组，从生活、学习等方面全方位地帮助、照顾小陈。其中王燕华、陈悦更成了小陈的密友。在这个集体中，小陈再没有流过泪。他没有变得滔滔不绝，但是他成了最好的聆听者。“小蜗牛”终于愿意为大家打开他心灵的一扇窗户。
颜老师深知，对小陈只有爱是不够的。他的未来终究要独自面对与承担。对于这些孩子，不应强求“要他们去理人”，而是要“万一有一天他们需要理人的时候，要具备理人的能力。”颜老师明白，这是一次冒险，但是他愿意试一试。
他要小陈读书，他不愿意小陈今后的世界是暗淡无光的，他要让知识的光芒照亮这个世界。童话、散文、小说，颜老师借了大量的书给小陈，小陈读他也读。
小陈不愿多说，他就让他写。颜老师印象最深的是小陈写的《卖火柴的小女孩》读后感，从中他读到小陈美好的情感，纯净的内心世界。四年中，小陈读的书不下百本。直到有一天，小陈给颜老师一本托尔金的《魔戒》要他看，颜老师才明白，“小蜗牛”真的长大了，终于走到自己前面了。
颜老师还要小陈参加实践活动。无论是游玩、参观，或是社区服务，小陈从不被排斥在外。这些活动是他观察社会、接触社会的窗口，是今后走向社会的一个个门坎，他必须要亲身跨过去。
颜老师不主张同学们过多地照顾他，要让他在实践中体验失败，感受艰辛，回味成功。四年来，通过这些实践，小陈渐渐溶入了社会，各方面的能力都有所提高。
“小蜗牛”的步伐依然缓慢，但是脚步却轻盈了；动作依然笨拙，却多了顽强与坚韧。
旁观者总是惊于颜老师对小陈的热情与精力，他的一句话解开了大家的疑问——你们都认为我带“蜗牛”散步，我倒认为是“蜗牛”带我散步。细细品味一下，又何尝不是？当你赠人鲜花时，余香留手；当你感动别人时，自己也被感动着；当你能够走进他人的世界时，那种成就感与满足感又是何种感受所能比拟的！
“小蜗牛”的人生旅行才刚开始，他依然守着自己的天地。但是，只要他一想到与他同行的人，便会不由自主地打开通向外面世界的大门。因为他已经有足够的勇气与能力去迎接未来的每一天。他的颜老师会一直为他加油喝彩的。