《查无此人》书影
东方网记者王永娟9月21日报道：今天，是第25个世界阿尔茨海默病日。今年世界阿尔茨海默病日的主题是“早期发现与干预，记忆三秒钟”，意为全世界每3秒钟就有一个新诊断的痴呆患者，旨在提醒全社会关注老年人的记忆和认知问题。而恰恰好，今年，有一位上海女作家的书《查无此人》关注的就是这一病症。作者于是在和患阿尔茨海默病的父亲单独相处的时光中，孕育了《查无此人》，这本书写出了阿尔茨海默病病理之外的社会意义，也提醒我们，也许，唯有记忆，才可以让平凡人在时光的淘洗中留住自己。
阿尔茨海默病会改变什么？
阿尔茨海默病也称“老年痴呆症”，我国阿尔茨海默病患者占世界患者总数的四分之一。随着病情的加剧，患者的认知能力会越来越差，智力慢慢退却，记忆逐渐丧失。对于家人而言，就意味着这是一次“漫长的告别”，是一个逐渐走向黑暗的过程。
“如果每个阿尔茨海默病患者需要一两个人去照顾他，那么中国其实就得有2千万人为了这个病而揪心、痛苦。”于是告诉记者，《查无此人》取材自她照顾身患阿尔兹海默症的父亲的经历，开始只是她在照顾父亲时记录的一些词句和片段，在父亲去世后她才决定写出来——因为这是她能为父亲做的最后一件事。这本书于是写了大概七八年，“我父亲得病的时候，也就是这本书刚刚开始出现一点点契机的时候，我突然就变成了那两千万分之一，那个时候我还很年轻，30岁刚出头，总觉得还有很多梦想没实现，心也很野。”
然而，父亲的病让于是从一个“拥抱自我，喜爱旅游，来去如风”的都会女子，成了沾满了“人间烟火气”的普通女儿。
她改变了二三十年来昼伏夜出的生物钟，每天早上六点多起做早饭，再准备中午饭，下午带着父亲去散步，然后再买菜，做好晚饭，吃完晚饭，天气好，他们就去散步，天气不好，就要早点哄父亲睡觉，父亲很不好哄，要等他完全睡着，她才能做自己的事情，这段时间里，她既做不了采访，也没有完整的时间写作，只能做做翻译。
“我不再是我。”于是借由小说人物“子清”在故事中自陈，“她甚至怀疑，命运要她把前十年欠下的烟火债一次性还清。”
除了疾病本身，我们还要关注什么？
然而，就算是做好充分的思想准备，书中的“子清”依然无法胜任一个人照顾父亲的重任，她找来住家保姆叶阿姨，然而却眼看着能干、善良的叶阿姨一天天变得不快乐，从一个乐天阳光的人，变得寡言、抑郁。最终她不得不答应阿姨，让她辞去这份工作，把父亲送进了养老院。
在送父亲去养老院的时候，于是也藉由“子清”写下了这样一段内心的挣扎和自责：“看护工写下确凿的批注，确实觉得：好像又多了一枚官方认证，认定她对父亲已是无计可施，她可以就此把责任推到这所机构，她就可以自由了，从此以后，他腿软的时候会有人扶起，他洗澡的时候有男护工负责，他的失忆将隐没在那么多人的失忆中间……”
“老年痴呆患者由于病情导致认知功能异常，照顾者与患者之间的沟通就变得十分困难，同时照顾者得不到患者的情感回应和支持，内心往往承受着比患者更巨大的痛苦。”
据老年精神科专家称，美国曾经对痴呆病人家庭照顾者的调查显示，76%的照顾者出现焦虑，42%出现抑郁症状。
这也就意味着，每个照顾阿尔茨海默病患的家庭，都在承受着沉重的心理压力。
“如果深入下去，你会发现阿尔茨海默病所带来的问题，绝非疾病本身那么简单。然而，很多时候，因为中国人传统思想中的讳疾忌医，让我们对于绝症的细节，常常避而不谈，一概而论，那我们何以得到同理心，去真正关怀病患？”直面疾病，成为于是写《查无此人》的目的之一，在她看来，在老龄社会正面谈论绝症和死亡是必要的，且拥有极大的社会意义。“希望能通过这本书，让大家认识这个病，认识到它的残酷。”
大多数凡人的命运就是“查无此人”
面对绝症，人类会变弱，但哲思会变强。当父亲的记忆在慢慢消失，他的人生如何才能拼凑完整？
正如书中所写的，因为要通知老家的亲戚父亲患病的消息，“子清”开始翻找父亲所留下的可能存在的号码簿，然而一些旧照片，亲戚的一些零星话语，却让她开始对父母的过去感兴趣。然而，因为缺少了当事人的记忆，故事怎么也拼凑不完整。“我不能无视、不能回避平凡人家追溯家族故事时的无力感，最终‘记忆和存在’的命题击中了我。”
于是，在寻找记忆中“写上一代人的故事”成了这本书的出口，让于是可以不必纠葛在老年病、晚辈的中年危机、都市养老困境等负面情绪中，可以在虚构中获得自由，获得更大的意义。
“我写这本书的初衷是我父亲生病，但是最后故事里的人跟我们已经是渐行渐远了。故事里的女主人公子清，其实比我本人当时更加机智、更加勇敢。故事里父亲到最后也变成很多人的父亲，他不仅仅只是我的父亲，他变成那一代人的缩影。他们是在历史漩涡的边缘存活的一批人，他们不是呼风唤雨的，也不是能在巨流中把握历史走向的，他们就是一些凡人，这些凡人的命运就是查无此人。”
最终，“疾病上升为隐喻，也下沉到每一个细节。”于是把阿尔茨海默症的故事扩展为一个家族、三代人、两代移民的故事，从乡村到城市，从一国到异国……用故事、反思的方式表现出这个疾病带给个体、家庭和社会的伤痛。
作者于是
记者手记：在探讨与书写中增添面对疾病与衰老的勇气
当我们在讨论疾病的时候我们在讨论什么？当我们眼睁睁看着一条生命在慢慢走向枯竭，但却无计可施，无能为力；当我们的亲人辗转病榻，饱受病痛的煎熬，我们却束手无策，只能围观……几十年建立的人生观、世界观很容易就会被摧毁，开始在内心质疑生命的意义、人生的意义，在玻璃渣中舔糖一般的人生到底值不值得？更不用说，这人生到头来无可记忆，无可寻觅，每个人来了又走了，留下的痕迹如此之浅，宛若《查无此人》。
看到于是的《查无此人》，是公公因阿尔茨海默症合并肺癌去世的半年后，而此时，婆婆也已辗转病榻3个月之久，癌症晚期病魔侵蚀全身，我们一筹莫展，只能央求医生为病人减少痛苦。我们在床边轮流守候，因为即使是吗啡贴也不能完全隔离疼痛，我们只能在她哀哀呻唤的时候，帮她揉捏一下，舒缓一下她被疼痛拉扯得脆弱无比的神经。
在中国人的语境中，疾病是一件很残忍的事，死亡更是一片禁区。于是说，她写《查无此人》的初衷，是想写阿尔茨海默症——这一因为人口老龄化正在困扰许多家庭的疾病，从而来反映都市养老困境。虽说后来因各种原因，写作方向做了调整，但翻阅全书，你还是会发现，那些因为疾病而带来的改变、伤痛以及反思，这些改变、伤痛和反思会投射到阅读者本人身上，让人心生忧惧。
然而，在采访中，于是也强调，她不希望给读者很消极很沉重的感觉，在书中，她并没有去极力地渲染这种疾病的残忍，而是着重写与患病父亲的相处点滴，书中的“子清”极力想去了解父亲，探知他的过去，想要记住一个完整的父亲，然而，或许是因为时代，或许是因为疾病，“父亲”这样的“凡人”，“父亲”这一代人，虽然经历过历史的“大事件”、大转折，但他们的往事，还是消散在历史的烟尘中了，就像于是在后记中写的，“一代人离去，下一代人海没办法收拢那些记忆，又要汲汲营营地去创建自己的生活……”
我们要感谢于是，她书写了疾病，这一国人想方设法回避的领域，为许多和她一样的“中年人”，做好一个心理建设；我们还要感谢她，并没有去着重书写疾病的苦痛与残忍，她甚至回避了死亡，为无数正走向人生暮年的读者留下了温暖与光亮。
然而，于是也说，疾病和死亡并不会因为回避就不存在、不发生，只是，要坦然面对还需要时间，读者如是，她也一样。也许，只有在不断的探讨与书写中，才会增添我们面对它的勇气。
《查无此人》作者简介：于是，作者，译者。生于1976年，上海人。著有小说《同居笔记》、《六翼天使》、《自恋时段》，散文集《夜在窗外》、《慌城孤读》等；译有珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》、《时间之间》、保罗·奥斯特《穷途，墨路》，斯蒂芬·金《穿过锁孔的风》等。