“20年前没有空调没有冰淇淋的夜晚
杨浦人民吃什么过夏天？”
这是一份来自1998的答卷。
01
98年的夏天，
是赤豆刨冰隔着杯子的体温，
碎冰片在嘴里咯嘣咯嘣。
大概是小孩子攒了一周的零花钱舍不得用，才能享受的一抹甜。电影散场后的人们围坐在花坛边，人手一杯赤豆或者绿豆的刨冰，滚珠儿似的丝丝凉意可以驱散夏夜聒噪的风。
红豆、绿豆都是家里做法，炖得酥酥烂，豆皮熬化在汤里，西瓜瓤一样沙甜沙甜。
纯手工的刨冰二十年前也不常见。一般冰柜做不出这么大这么硬实的冰块，谢老板是去食品厂进的食用冰，拿回来直接用。
整坨冰块挂在杯沿上，方便老主顾打包回家。想现场吃，就把冰沿着杯沿挫进豆汤里合二为一，每一口都是甜津津的碎冰，嘎嘣阿嘣脆。
02
98年的夏天，
是盐水冰棍化在嘴边，
微微咸。
路过的小卖部里还贩售着很多上海人的童年回忆。冰柜用大红棉被捂着，依次是盐水冰棍、赤豆棒冰、光明冰砖……
隔了20年，光明牌的盐水冰棍也只是从5毛涨到了1块，不知道对老杨浦人来说，可还是年少的样子。
通身雪白没一丝多余花哨，连口味也是直愣愣的海水味道。像浪花迎面打头，冷不丁淋个湿透透。喜欢啃下一块冰，在嘴里嘶溜溜的滚，滚着滚着就化成水，稀里哗啦咽进肚子里啊五脏六腑都是凉的。
03
98年的夏天，
是炎炎暑气和辣肉面的以毒攻毒，
鼻尖都凝着汗珠的火辣。
长顺面馆其实才开三四年，但口味很受附近居民认可。店里供应机器打的绿豆刨冰和花式冷面，暂时都还没开售。
说起98年的夏天，在杨浦土生土长的80后老板面上难免生了些怅惘：“别说杨浦，整个上海都很难找到那个味道啦！现在还坚持做餐饮的上海人很少很少，都是外地人，不是小时候的味道了。”
可能最老底子的反而是店里的面食吧。在店内指挥坐镇的阿姨爆料儿子：“他咯，拌面馄饨什么都不爱吃的，夏天就爱吃汤面，还是辣肉面！”
汤头泛着油花，猪腿肉上浆做的辣肉丁嫩得弹牙，呼哧呼哧边吃边流汗的汤面和屋外头毒辣毒辣的太阳，大概是一种以毒攻毒的消暑方式吧……
04
98年的夏天，
还没给嘴巴鲜明记忆，
那是木梨膏尚未到来的甜。
木梨膏小摊的爷叔是个定居上海二十几年的老宁波，脸瘦长，戴一顶黑色帽子，看着很难亲近。但只要不拍他，爷叔很高兴跟你坐在荫头里扯扯老空。
阿叔说木梨膏是旧社会传下来的吃食，时间可追溯到49年前。你再追问些，他就摆摆手，“不要问，你先尝。”
点一杯木梨膏和龟苓膏双拼，吸到嘴巴里果冻一样清清凉凉，薄荷水的味道扑朔迷离，像巷子口忽上忽下的马尾辫。杯底沉着未化的糖粒，那是属于04年的甜。
05
98年的夏天，
是拼命翻涌的气泡，
在舌头尖跳舞的汽水味。
“正本清源，广泛流通，和颜悦色”。创立于杨浦的正广和是中国最早最大的专业饮料厂，也是杨浦人民引以为豪的老字号。
超市货架上的饮料五花八门迷了眼，似乎只有在老杨浦的街道上才能找回记忆里的盐汽水。薄荷糖吃到最后一口？咸柠七没加柠檬？冰镇过后的盐汽水没什么复杂技巧，透明气泡在舌尖跳跃的滋味就让人迷恋。
1998的城市没有冰淇淋和空调，
2018的居民们遗失老味道。
只有那些依然挣扎着生存在边缘的味道们，
记录着现在的你深深怀念着的，
那时的贫瘠，简单，和欢喜。
一碗tips
长征刨冰
地址： 控江路内江路交叉口酷铺门口
营业时间：周一至周日 14:30-23:30
人均：11元
口味：8.3 环境：7.3 服务：8.1
长顺面馆
地址： 抚顺路111号(抚顺路近长岭路口)
营业时间：周一至周日 早午餐 08:00-14:00 晚市 17:30-20:00
人均：23元
口味：8.2 环境：6.7 服务：7.7
木梨膏小摊
地址： 本溪路280号面包新语旁边(本溪路面包新语旁)
电话： 无 添加
营业时间：周一至周日 14:00-21:30
人均：13元
口味：7.8 环境：7.2 服务：7.6
留言征集：