原标题：老宅纪事(一)|李家宅最后的合影
位于闵行区颛桥镇中心村的老宅要动迁了，住了一辈子老宅的父母，在80多岁的高龄面临第一次搬家，可谓是——伤筋动骨。
有着我们童年、青春记忆的小河、村宅，将不复存在。我们姐妹仨成长的欢乐，当年过着感到煎熬、现在想起觉得珍贵的日子，仿若就在眼前。
半个世纪以上的日积月累，看着很多堆在家中经年不用的老物件，记忆就这样一点一点被唤醒。这些放着不用、丢了可惜的东西，被我们反复掂量着要不要保留，两代人常常争得面红耳赤。
割舍这些，如同去除身上的精血一般疼痛——
2018年2月3日，晨曦微露，寒风凛冽，最低温度零下4摄氏度。
一辆橘黄色的搬家车，缓缓倒进了闵行区老中春路李家宅东西向的“一条街”上——终于要搬家了！
从2017年10月开始抽签，选房，签合同，到2017年12月20日拿到新房钥匙，原本坊间传了好多好多年的动迁，突然以一种瞬间加速度的形式，呈现在父母面前，让他们一度无所适从。
等待动迁的日子，是焦灼的、忧虑的、茫然的、难熬的。
准备带走的东西，都开始打包。84岁的父亲，还经常楼上楼下地跑，一遍一遍地翻看、检查，生怕漏了什么东西；腿脚不便的母亲，依然把各类物件，分门别类地放进各种规格的箱子里。
与此同时，新房开始“后墙不倒”地昼夜赶工装修，40天如期竣工。
按照规定，拿到新房钥匙后10天就要交出老房子。每当拆迁队上门催促交房时，父母亲总要一遍遍解释：新房正在装修，一旦装修好，马上就交房。尽管拆迁队勉强同意通融，但对于一辈子谨小慎微、已经是80高龄的父母来说，每一次的面对和解释，都是极大的不安和惶恐。
李家宅是一个自然的小村庄，只有7户人家，从东到西150米左右。老邻居们毗邻而居，彼此是兄弟、姐妹，祖祖辈辈生活在一起。从我们这一代人起，基本上都生活在城区了，李家宅成了真正意义上的老人和老宅相伴。
尽管有诸多不便，老人们依然不愿到城区和子女生住在一起，他们习惯过着日出而起、日落而息的乡间生活。
如今，大家真要分开了。老邻居们彼此的问候，不再是“吃了么”，而是“你们什么时候搬……”
动迁房源散在不同的区域。老邻居大多已是古稀、耄耋，再要见面或成奢望。对此，大家彼此心照不宣，一种淡淡的忧伤，弥漫在一声声“再见”之中。
在父母搬家之前，已经有3户人家搬走了，3栋小楼的门窗都已经拆除，呈现出仓皇的迹象。不断有拾荒人光顾，翻看有没有值钱的玩意；收废品、收古董的行家里手，也经常出没……
李家宅原本的安宁与和谐，在搬迁的过程中瞬间变成了动荡和不安。
父母在希望早点搬走和留恋不舍中矛盾着、纠结着，情绪时高时低。
住在隔壁的东家伯伯，是父亲的远房堂哥。说来难以置信，到他们老弟兄这一代，两家人已经是第9代人相邻而居。原本以为，可以互相守望到终老，未曾想一场动迁，“拆”开了兄弟俩的情分。于是他们相约，要在同一天搬离老宅。
是日，东方刚露鱼肚白，约定早上7点的搬场车，6点半就到了。我和姐姐赶到家时，父母已经把被褥打包，最后的生活用品也已经收拾妥当。想必最后一晚，父母亲睡得并不安稳。
开始搬家了。楼上楼下堆满的大小物件，在专业搬场师傅的忙碌中，迅速装车。衣橱、大床、锅碗瓢勺装了满满登登一大车。
拆下门牌号，锁上大门。
母亲拄着拐杖，父亲背着挎包，和东家伯伯告别：“我们先走一步了，以后再见面也难了。”“我下午也搬了，你们保重啊。”兄弟俩依依话别，并且留下了在老宅前的最后一张合影。
此时，太阳露出了笑脸，阳光洒在身上，暖在心头。