上海市第二商业局统一制作下发的副食品购买证
当年“马路菜场”之三角场菜场的情形
天山菜场1980年代的某日凌晨，居民们等着5点开秤铃声响起
玉屏菜场门前的娄山关路当时尚未辟通至长宁路，图中电线杆后面的大棚是供应站
1980年代菜场生意兴隆，市民手中的塑料篮替代易损坏的竹篮子
1983年4月，轰动上海副食品行业的天山菜场二楼副食品超市开张
引子：“小菜场”是上海方言的表述。小菜场，连着百姓的餐桌。进入改革开放时代，被政府当做一桩大事来抓，称之为“菜篮子工程”。小菜场这四十年，见证着中国经济从“匮乏时代”到“丰裕岁月”的全过程，真可谓：小菜场里见乾坤。
“马路菜场”脱胎于农村集市
改革开放前，上海的菜场九成以上是“马路菜场”。何谓“马路菜场”？就是在那些非主干道的小马路上摆摊头，这一历史遗迹延续到上世纪90年代初。“马路菜场”脱胎于农业社会的集市。上点年纪的市民，可以想起长宁境内当年众多的“马路菜场”。如曹家渡的长宁支路菜场、宣化路上的西诸安浜菜场、法华镇路上的西法华菜场，长宁路万航渡路口的三角场菜场，天山支路上的古北菜场等等。其中历史最为悠久的当数万航渡路长宁路口的三角场菜场。其雏形可溯至清末的周家桥集市，形成规模是在民国五年（1915年）。
当年这些“马路菜场”是怎样的一番情景呢？小马路往往是弹格路（小石块铺设），设在弹格路上的菜场终年湿漉漉，闹哄哄，鱼腥味、家禽味四处飘散，气味难闻。
小菜场原有合作、国营之分
小菜场，本无“单位”一说，都是个体经营。1956年，“一化三改造”进入高潮，小菜场里的个体户开始走上了一条类似农业合作化的道路，称之为从“小联营”走向“大合作”。1959年，长宁区成立副食品公司后，小菜场从个体经营改造成集体所有制企业。前文所叙的“三角场”、“长宁支路”、“古北”、“诸安浜”等菜场名称前，均冠之于“合作”二字。
玉屏菜场是长宁境内唯一一家国营菜场，也是当年唯一的室内菜场，诞生于1960年。娄山关路玉屏南路交汇处的“美天玉屏菜市场”是它的原址，最初是仓库式建筑，现在和居民楼混为一体的建筑是八十年代改建后形成的。国营玉屏菜场是全民所有制，其他合作菜场则是集体所有制。最大的区别是玉屏菜场供应站的规模大。过去每个菜场都有供应站，供应站负责团体采购。而玉屏菜场承担的是类似天原化工厂、上海外贸学院、华东纺织工学院、虹桥机场等大厂家和大单位的食堂采购。
小菜场是统购统销的末端
计划经济年代，天山路每到傍晚就会出现一道风景，近郊新泾乡的菜农送菜的自行车队浩浩荡荡，绵延不绝。那是一种特制的小齿轮载重自行车，车后座架两侧挂上两只硕大的钢筋铁丝筐，筐里码得齐齐整整的应时菜蔬，农民称之为“踏菜”。因为自行车叫脚踏车，运菜也就叫“踏菜”。60年代后期手扶拖拉机出现，替代部分“踏菜”。“踏菜”的人力运输一直维持到1980年代初，后由卡车承担送菜。
农民收上来的新鲜蔬菜送到哪里？送到上海蔬菜公司下辖的各个批发站，长宁区境内的批发站就在中山西路武夷路口的沪西体育场西侧（现在绿洲酒店原址）。批发站从下午到上半夜，熙熙攘攘，灯火通明，一边收购生产队送货，一边转手批发给各菜场。猪肉则有上海副食品公司批发，河鱼海鲜则有上海水产公司批发，唯豆制品和咸菜豆芽是由区豆制品加工厂和区咸菜加工场生产批发，一句话：统购统销，小菜场是末端。
小菜场里“摆篮头”的辛酸
计划经济年代，市民百姓凭票证购买荤菜还得赶早。去迟了，手掌宽的带鱼卖脱了，只有皮带窄的小带鱼，你爱买不买。上海方言里有一句俗语“摆篮头”，意思是提前排队。出典来自当年半夜去菜场排队的掌故。为了能在第二天凌晨开秤时买到好货色，就得在上半夜去鱼摊头肉摊头前排队，怎么排？先放一只破篮子或一块砖头，意为“挂个号”。怕有人将“篮头”踢掉，“摆篮头”人采取轮流值守的办法，看护“篮头”和“砖头”。笔者少年时代常和宅上的小兄弟们轮流值守“篮头”和“砖头”。
等到次日凌晨开秤前，家里大人会来接替通宵值守的孩子们。写到此处，笔者从心底涌起一股酸楚，说给80后、90后、00后的孩子们听，不啻是天方夜谭。
小菜场这一行“交关”辛苦
小菜场的职工只能睏半夜觉，何以？当年小菜场不论寒暑，清早5点开秤。5点开秤，4点半要到岗做准备。如果住家离菜场近，还好。笔者堂姐在古北菜场水产组当营业员，从高家巷后宅（现在玉屏南路560弄）到菜场300多米路程，要不了10分钟到达。她终年是4点钟起床，草草梳洗后便赶往菜场。要是路远的职工，就得凌晨3点出门。寒冬腊月凌晨3点起床是什么滋味？堂姐是卖鱼的营业员，马路菜场无遮无挡。菜场摊头是啥模样，笔者得花点笔墨给后辈描述一下。三角铁做支架焊接的铁皮柜台，两平米左右，铁皮柜四角焊接四根白铁管，白铁管撑起一个雨篷。只能挡挡小雨，雨势一大，营业员身穿雨衣雨裤，站在铁柜后营业，顾客得打着雨伞买菜。寒冬腊月，站在毫无遮挡的的马路边，双手还要在刺骨的水盆里捞鱼，那可是冷到心里。记忆中，营业员们个个穿得像球一般滚圆，以此抵挡严寒。堂姐的双手还是患上冻疮。
“双轨制”告别物资匮乏时代
党的十一届三中全会后，由农村“家庭联产承包责任制”为发端的中国改革大业拉开帷幕。农村生产力的解放促进着农副业生产水平的提高，直接影响着“米袋子”和“菜篮子”的丰盛度。1980年代中期，农副产品开始进入“双轨制”时期，即计划外农副产品可以自由贸易。农业部还在1988年提出“菜篮子工程”建设，各级政府都成立领导小组，省长抓“米袋子”，市长抓“菜篮子”。上海小菜场在计划调拨“轨道”之外，又开设一条自行采购的“轨道”。
72届初中生（其实是71届，顺延至1972年分配）钱先生，第一份工作是天山菜场（现在soho天山广场原址）肉案上的营业员。70年代末，他“一刀准、一口清”的业务能力和出色表现，让他荣膺上海市“新长征突击手”称号。不久，走上区副食品公司的领导岗位。“双轨制”时期，他经常带着采购员，南下福建采购笋干、冬笋之类土特产，北上黑龙江采购黄豆（豆制品厂原料），中间来到安徽无为县采购麻鸭。好多年后，钱先生回忆那段采购日子还充满成就感。凭票证供应的匮乏岁月在“双轨制”时期画上句号。“摆篮头”的悲催日子一去不复返。
盆菜是冷藏半成品的“祖先”
进入1980年代，小菜场从“没啥买”的匮乏岁月迈入“样样有”的丰裕时代。小菜场的变化不仅体现在商品的极大丰盛，还体现在供应方式的变化,其变化的标志是“盆菜”供应。当年许多双职工家庭早上来不及去菜场，傍晚下班路过菜场，买几只盆菜，回家上灶一炒，省时省力。这一盆菜供应就是当今“新雅”、“阿美姐”、“好得唻”等冷藏半成品菜肴的“祖先”。当年因为缺乏冷藏设备，盆菜现配现卖。到收市时卖不完，削价供应，不少菜场附近的居民就候着削价时刻到来，能买到便宜盆菜。
前文提及的天山菜场，在1980年代还出过一回“风头”。上海第一家副食品超市就诞生在这家菜场里。上世纪80年代初，“超市”这个名词对中国大陆百姓还很陌生。1983年，区财办空降一位机关干部至区副食品公司担任经理。这位周经理，观念很新，带人南下广州考察市场，将刚刚在中国大陆起步的超市引进天山菜场。那会儿上海还没有生产超市货柜的厂家，周经理按照考察拍摄的照片样式，自己加工生产。天山菜场的副食品超市一开张，受到行业内外的追捧，接待过无数批大小领导的视察。
市民菜篮子的丰盛度也决定着小菜场职工收入的高低。上世纪80年代小菜场进入历史的鼎盛期，职工收入不比其他行业差。
90年代小菜场由盛转衰
“双轨制”带给小菜场的繁荣维持了十余年。90年代中期，长宁区副食品系统在职职工4000余人，退休职工2000余人。养老金社会统筹尚未施行，每家小菜场都背着沉重的经济包袱，可以说，入不敷出。而市场却是越来越开放，个体户生意做得风生水起。谁能料到当年引以为豪的“合作化”，一夜之间回到“解放前”。背着沉重“包袱”的传统小菜场，在个体经济夹击下，落得惨败。与其多做多亏，不如“关停并转”，将场地房舍租给其它行业，收取租金也比自己经营来得赚钱。
菜场姓“菜”，政府没有撒手
为了维持菜场的生存，一度还借鉴农村承包责任制做法，实行菜场内部的柜组承包。实践一段时间后，发现肥了承包人，并没有扭转菜场的整体局面，还常有缺乏诚信的投诉发生。个别菜场又探索引进外来资本，搞合作联营，诸如天山菜场一度与港商合作，搞什么“食品总汇”项目，也没做成，后来把物业租给华联超市，最后卖掉物业。这一系列称之为“付学费”的改革探索，都未能彻底改变主渠道不景气的局面。自然引发市民包括“两会代表委员”的不满，政府发出“菜场姓‘菜’”的声音，进行干预。
在深化改革的背景下，区属国有、集体商业不再隶属区商委管辖，政企脱钩，成立九华商业（集团）有限公司，原区副食品公司改建成美天副食品有限公司，隶属九华集团。自2000年开始，实行所有权和经营权分开的改革探索，也就是现在市民眼中的小菜场状况——摊位出租。承租的摊主几乎全部是外来务工人员。进入菜场，淮北口音、苏北口音、河南口音、山东口音不绝于耳。当年小菜场老职工们的儿子辈、孙子辈再也不愿做个体摊主了，将这一“饭碗”拱手让给来上海讨生活的外省农民朋友。
“美天”标准化菜场2.0版问世
所有权和经营权分开，让美天副食品公司的业务发生变化，由经营变成监管。从1.0版本的标准化示范菜市场建设入手，规范出租柜台的经营。美天旗下的玉屏菜市场当时成为全市的样板菜场。2017年又推出2.0版本标准化示范菜场。何谓“2.0”？即超市型菜市场，统一收银，所有菜品、商品可追溯生产地乃至生产日期、批次，率先亮相的是平塘路上的美天平塘菜市场,得到市商务委的肯定，并在全市推广。继美天平塘菜市场后又开出了美天新遵义、美天虹梅和九华邻里中心的美天安顺等多家2.0版菜市场。
美天安顺菜市场地处安顺路凯旋路口，今年6月1日正式开张。笔者实地踏勘这家超市型菜场。用上海话讲：擦呱喇新。这幢长条形建筑由九华集团投资兴建，美天安顺菜市场开设在二楼，营业面积800多平方米。据业内人士介绍，这家菜市场是目前全市范围内同行业的标杆。
群雄逐鹿的副食品市场
如今，“美天副食品”还是不是“主渠道”已经不那么重要了。副食品供应已进入群雄逐鹿的多元时代，既有所有权经营权分开的“美天系列菜市场”；又有其他行业或企业开发管理的诸如新泾三村菜市场、新渔东路澳华综合市场等；也有诸如世纪联华、农工商、家乐福等大卖场生鲜超市；以及渗透居民区的自助式蔬菜购货机；更有送菜上门的电子商务平台。
对于市民百姓而言，买小菜渠道越多，选择也就越多；对于商家而言，要想取悦消费者，还真得在“亲民”上下功夫。这个“亲民”既包含价廉物美，更看重食品安全。笔者真心希望“美天系列”菜市场，在群雄逐鹿的副食品市场竞争中立于不败之地。
（本文写作得到陆锡民先生帮助，本文菜场老照片由美天副食品有限公司提供，在此一并致谢！）