原标题：渐渐的，我的手 就跟古人混合在了一起
上海博物馆文物保护科技中心青铜器修复室，张光敏穿着蓝大褂，戴着白手套，他眼前的桌上，是一堆青铜器残片，他的工作就是要把这堆残片复原成本来的样子。
这个时候，他仿佛听见3000多年前铸造这件青铜器的古人说：“哼哼，看你有什么本事来复原！”张光敏不慌不忙，熟练地拿起残片，他在心里说：“来吧，看看我的十八般武艺，还有我的十八般兵器！”
张光敏，上海博物馆青铜修复组里唯一一位“老师傅”，本来已经到了退休年龄，但是因为这门手艺还需要传承，张光敏就在岗位上“踢起了加时赛”。到现在为止，张光敏已经修复了1366件青铜器，花了整整43年。修复室墙上挂着一块“上海非物质文化遗产·青铜器修复技艺”的铜牌，像是这些跟青铜器残片打交道日子的绝佳注脚。
怎么进入文物修复这行的？
“因为我会修半导体”
时光闪回到43年前，1975年4月，高中毕业的张光敏被分配到上海博物馆“文物清理小组”，跟着专家老师对文物进行整理、鉴定、分类、登记。
不久，张光敏“时来运转”，被调到市文化局去做通讯员。工作轻松自由，还是博物馆的上级单位，但一心想要学技术的张光敏却情愿回博物馆。再三恳求之下，领导才看在张光敏平时经常帮人修半导体、手还算灵巧的份上，同意让他到文物修复复制工场，跟老师傅学青铜器修复。
当时修复工场里全都是老师傅，学艺的年轻人一共有4个，除了张光敏之外，其他人都是工艺美校毕业的，专业对口。但是时代大潮冲刷之下，其他3个人都相继出国，当年出国无论是去日本“扒分”还是去新西兰“放羊”，似乎都笼罩着一层光环。但张光敏依然修复着青铜器。
几十年一晃而过，如今再问张光敏对时代变化的感受，他淡淡地说：“当年出国的人的确很‘海威’（沪语，意为显赫），当时我很寂寞。但是，这么多年过去了，我一直待在这里，越来越好。”
修的第一件青铜器是什么？
“废品仓库里的”
做文物修复的，别看现在动不动成了年轻人眼里的“网红”，其实那么多年来，一直伴随着他们的，就是寂寞。刚到文物修复工场的时候，张光敏跟所有学徒一样，先要吃好长时间的萝卜干饭，根本没有机会直接修复青铜器。他先在师傅的指导下画花纹、做工具——修复青铜器的工具就像称手的兵器，很多都得是自己做的。
直到有一天，师傅觉得张光敏可以了，就在废品仓库里拿出来一件青铜饮酒器，因为没有纹饰，非常简单，给张光敏练手。张光敏始终记得这件青铜器，因为从它开始，他开始跟青铜器打起了漫长的交道。
青铜器做出来的时候全身是黄金一般的土黄色，非常漂亮，但几千年时间带给青铜器的，是锈迹、腐蚀、变形、残缺乃至“粉身碎骨”。
上海本地只出土过数量极少的青铜器，上博的青铜器都是从世界各地抢救回来的，有些残缺不全，有些虽经修复，但被“修坏了”。张光敏要施展的，几乎就是回天之术。
修复难度最高的一件？
“用足12道工序，花了16年”
修复青铜器共有12道工序：清洗、拆除、除锈、矫形、焊接、翻模、铸铜、刻纹、配缺、补色、打磨等。大部分青铜器的修复无需使用全套工序，但令张光敏印象最深、难度最高的一次修复，不仅动用了全部12道工序，而且还足足用了16年时间。
交龙纹鑑，距今2000多年前的青铜器，是储水、装冰用的大缸，上世纪90年代，由上博原馆长马承源从香港抢救回归。经过初步清洗后发现，除了2000多年时间带来的腐蚀和损坏外，这件青铜器身上，还有不合规矩、不计后果的修复带来的伤害。张光敏发现了有人为修复的痕迹，但修复手法极为粗糙，原料和纹饰都与文物原件不符。将这些修复痕迹拆除之后，交龙纹鑑变成了80多片碎片，缺损达到1/3，平均壁厚为1.5毫米，最薄的地方只有1毫米，是上博建馆以来形制最大、器壁最薄、破碎最严重、缺损面积最大的青铜器。
张光敏于1996年参与了交龙纹鑑的修复任务，而真正修复完成却已是2012年。16年的时间，张光敏用上了“十八般武艺”，克服了青铜鑑矫形、焊接、补缺等一道道难关。张光敏说，当中有很多时间都用来等待了：等待自己技术的成熟，等待修复的原料，还有修复工具的创新。
一块残片找不到了咋办？
“到外地找厂家专门定做”
文物修复有两种，一种是保留修复痕迹，是学术性的；另一种是欣赏性的，要修到看不出来有修复痕迹。上海博物馆的青铜器都是后一种，它要作为展品与观众见面，因此修复难度更高。
张光敏以补铜为例，他说，如果青铜器修复过程中发现缺了一块，就必须补缺。简单一点的，用铜皮补上去，外面罩一层环氧树脂，环氧树脂上可以着色、补花纹；而考究一点的，就要到金属加工厂去专门铸造一块铜，可是一般厂家谁肯做这种小事啊，一个大锅炉，只炼这么小一块铜？上博只好到外地寻觅到合适又愿意的小厂来铸造这块铜。
为什么用到洗牙技术？
“10天内让立体水禽转起来”
除了技术上的难度，另一个难度是精神层面的。1997年香港回归前夕，香港太阳集团董事会主席叶肇夫先生将一件春秋时期的“子仲姜盘”捐赠给上博。这件“子仲姜盘”的神奇之处在于，盘子里的立体水禽能够原地360度水平旋转，但因为出土之后没有修复过，水禽早已生锈，转不动了。
因为有重要的捐赠仪式，这件青铜器必须在10天之内完成除锈工作，让水禽转起来。这个任务交到了张光敏手里。
由于除锈部位比较特殊，不能用传统的化学试剂，张光敏想来想去最后想到了洗牙用的超声波仪器。最后就是靠着这台仪器，张光敏如期完成了“子仲姜盘”的修复，也开启了上博用超声波除锈的先河，而今天，超声波除锈已经成为一种主要的除锈手段。
文物修复枯燥吗？
“吃饭你会觉得枯燥吗？”
张光敏说，虽然文物修复南方精细考究，北方粗犷大气，但从本源上来说，至少在青铜器修复上，上博的源头也是在北京。
1955年，第一代修复师王荣达从北京进入上海博物馆，从那时起，起源于宫廷的青铜器修复技艺落地上海，并一代代地传承了下来。
张光敏现在的重要任务是带徒弟。他说，当年的老师傅虽然很会修，但普遍文化程度不高，很多人会修不会写，写不出论文，评不了职称。现在，能进上博从事文物修复的年轻人学历都很高，上博还特别希望引进在海外学过文物修复专业的年轻人，目前，张光敏带教的徒弟中，就有一名曾在意大利学习文物修复专业。
张光敏对接棒文物修复的年轻人寄语道：“传统的文物修复对修复者的文化要求基本是忽略的，而今天，不但需要你有美术基础，对其他文化知识的要求也很高，除此之外，从事文物修复，一定要耐得住寂寞，坚持得住。”
自己是如何做到几十年如一日抗拒枯燥和寂寞的呢？张光敏说，“刚开始的时候，青铜器在我手上是死的，但多年以后，它是活的。我会想，造这件青铜器的古人当时是怎么想的？渐渐的，我的手，和古人的手就混合在了一起。如今，文物修复对于我，就像每天吃饭一样习惯，你说，吃饭你会觉得枯燥吗？”