青杜米上市了，二三元一斤可买二三只，一个礼拜吃三四次勿嫌多，除了是粗粮利于养生保健外，还因为它是美味的象征，烙印着童年的味道——幸福与苦涩并在！
现在吃青杜米小事一桩，都可以挺吃，小时候没那么简单了，因为粮食紧张。
生产队大田里的杜米要算产量，当口粮分到户，青杜米还没有长足，三只也抵不上一只长足的干杜米呐，吃了不合算，不许掰了分。好在有每人20步的自留地，除种蔬菜外，还种点菜瓜、芦穄、杜米，可以给小囡解解馋。
凡是关于吃的，小囡用不着教都记在心上，老代里传下来的经验之谈“红绒十八天”，是说杜米苏头出现十八天后，青玉米可以吃了。因此经常去在自留地里转，一旦看到杜米股头顶上吐出粉红色的苏头时，就像哥伦布发现了新大陆又惊又喜，记好今朝是几月几号，也有的记在纸上或日历上。
俗话说“闸蟹等勿得红”，吃青杜米的心情太迫切了，临近十八天时，天天摸摸揿揿杜米股头，假使变硬了，说明绽了可以吃了。还要偷偷剥开一条缝，看绽了没有，为此挨爷娘骂甚至吃生活的不知几许。要知道一剥开，蚂蚁等小虫乘虚而入，钻进去啃食杜米粒子，差不多三分之一杜米股头报销，还不惹骂寻打？
早也盼晚也盼，终于盼到爹娘出口“杜米熟了，掰点煠煠”，立时来了劲，显得特别竞力，拎着竹篮冲在前头。但一般来说，是不许小囡掰的，说来说去粮食紧张，掰了嫩的勿见吃，勿实惠。记得自己上了初中时，才被允许掰二只试试，先目测手摸后，经母亲检验核准了才掰。
那时候掰的只数也不会多，但为让小囡过过念，大人只是尝尝而已。
崇明人吃青杜米与别处不同，把壳落全部剥光了放进镬子里煠。小囡守在灶边头赶也赶勿走，不知要问多少遍“熟了没有”“可以吃了吗”。喜形于色看着镬盖上冒出了蒸气，闻到了柔软醇浓的杜米香。
“杜米煠熟了！”雀跃欢呼声中揭开镬盖。再也等不得了，热气还未散尽，就一只在手，呲牙裂齿噗滋噗滋啃了起来。一年第一顿，眉开眼笑，津津有味，一股还没有啃完，又一股已拿在了手里。
青杜米先吃早熟的黄杜米，黄杜米硬性点，也不大糯，但有咬嚼，有它独特的香。这种崇明传统的黄杜米，现在已很少有种的了，市面上几乎不见踪影。怀旧使然，设法觅来了传统的黄杜米种子，托亲戚种了，已一连享受了二年。
黄杜米快要过时了时，白杜米熟了。剥去壳落，白杜米呈现眼前，雪白鲜嫩，带生吃得进，煠熟了又糯又香又软，勿吃煞落勿放手。
穷人的孩子早当家，小囡都晓得吃青杜米勿轻容易，体谅爹娘的苦心，吃过几次不再吵着再要吃了，任它长老了补充口粮之不足。
煠了杜米也省着吃，兄弟姐妹多的由爹娘各分一份，也不会一股杜米一口气吃光，而是细水长流，一粒又一粒剥了送进嘴里，慢慢咀嚼品味。也有的上学时带一股，边走边吃到学堂，有滋有味胜似小吃糖！
煠杜米好吃，炮杜米更是别有风味的最爱。崇明话里的“炮”，指放在火上烧烤。六七岁时，爹娘炮了给吃，香糯可口，就此喜欢上了。于是当有心人偷解头，看爹娘是怎么炮的，一举一动烂熟于心。
后来自己动手了，掰来杜米，剥去壳落，将烧火用的火钳尖头，顺着杜米秸头粗这一头插进去，然后伸进灶膛里的柴火上烤。杜米在火里缓缓晃动着，一眼不眨盯着防止烧焦，不一会儿听到了毕毕剥剥声响，杜米粒子逐渐变得焦黄了，于是翻过来烤另半面。炮杜米的技术性很强，不小心烧成了炭，不但没得吃又白白浪费，太可惜了。
炮熟的杜米黄黑相间，奇特诱人的浓香扑鼻，惹得馋唾水直咽。这时揪两片杜米壳衬在手心里，熟练地从火钳上拔下杜米，撸掉了杜米表面的黑灰，习惯性地吹口气散散热，称心快意享受起来，边得意洋洋“香来，真好吃”。
酣畅淋漓啃呀啃，牙齿、嘴唇、鼻头、面孔都变成黑的了，引来一阵哄笑，去镜子里一照，成了黑脸包公了，忍不住笑弯了腰。
高科技高消费的今天，青杜米登上了酒楼、饭店的菜谱，曾经品味过，虽然名字和色泽都很精致，但总感觉少了原生态的清香，感叹还是小时候的杜米味道最美。