到一个爱收藏旧物的朋友处玩，见朋友的收藏物中有一个非常老旧的大瓦盔儿，那是过去人们家里放米面的容器，瓦盔儿上贴着的一个“倒有有”，把我唤回了童年时代。
我刚记事的那会儿，村里还是一片农耕文明的气息，过年的时候，“年味儿”特别浓，最能让人感觉到的就是家家都要贴的对子了。那时人们家贴的对子都是手写的，当然，那时也没有卖印刷对联的地方。识两个字，能拿起毛笔来的就自己写。不识字，家里没有笔墨纸砚的人家，就请人写。
每当过了腊月廿三，村里的几个毛笔字写得还算入流的人就忙起来了，拿上红纸前来求写对联的人不断。那时人们纯朴，会写字的人就图的有人来求时的那个得意，就想个能给人们办点儿事的那种满足，不晓得还有什么“润格”之类。倒是求字的来了，家里还得拿出旱烟笸箩子和纸条条来，叫大家卷得吃烟；还得拿出炒下的瓜籽来叫大家圪磕。闹得家里乌烟瘴气，满地圪渣。特别是我们的一位老师，写字时特别认真，给村邻们写对联时，写得不好就撕掉用自己备下的纸重写，为此每年腊月总得贴一笔钱。
再说对联的内容吧。现在人们买下的对联帖在门上，家家户户都是那么两句话，闹得人过年时串门门都没了心情。过去手写的对联，一家门上一个样儿，即便是“天增岁月人增寿”等那几幅千年不衰老春联，也因不是一人所写而在字体上有所区别。一人所写的，也因书法功力的长进而今年和往年不会一样。因此过年串门门拜年时，总得先在大门上驻脚片刻，端祥一会儿对联，才迈步进门和主人家弯腰打弓互道吉祥。进了院里内容就更丰富了，那时人们除了在门上帖对联、横联外，还要写各种横的竖的短“帖帖”，帖在相应的地方。一开大门的对面，必定要帖上竖写“出门见喜”；院内的各面墙上则帖着“满院春光”“紫气东来”等院帖帖；养有大牲畜和猪羊的人家，也要在相应的地方帖上竖写的“牛马成群”“猪羊满圈”“膘肥体壮”等圈帖帖，院子里有果木树的人家，还要帖上写着“硕果满枝”这样的树帖帖。进了室内呢，灶王爷那儿的“上天言好事”就不用说了，炕根根的墙上还要帖上“身强体壮”“全家安康”等内容的炕帖帖。家里摆着的装粮食米面的瓮瓮和盔盔上则都要帖上写着“倒有有”的瓮帖帖。
过年时，在农家院子这诸多的“帖帖”里面，其他帖帖的内容一家和一家不一样，一年和一年也有区别，唯独这瓮帖帖上的“倒有有”是家家相同，年年如此。咱这里就提另说说这个“倒有有”吧。这“倒有有”不是一个交际中使用的“字”，但它在农民们的观念中却是一个“字”，他是农耕文明时期，我们这一地方传承下来的一个独特的文化符号。农耕社会，粮食是农民唯一的产品，是农民所有财富的来源，在农民的意念中有了粮食，就有了一切。
因此，农民就祈盼年年丰收，能瓮里有米，盔里有面。这“倒有有”，就是在这种心情的驱使下产生的一个吉祥符号。将“有”字上端一的撇再向右上方延长一些，再往月字上边相对的地方倒写一个月字，正看倒看都是“有”字。还有的人更加一等，先在一块正方形红纸的中心画一个大大的“X”然后再往四个空档处各填一个“月”字，这样一来，就更是“上有下有、正有倒有、横有竖有、里有外有”了。农耕时代的农民对粮食的依赖和期盼，以及对灾荒的恐惧和对粮食危机的担忧都在这个倒有有里有所体现。
过去的人，瓮瓮盔盔里有粮就有了一切。现在人们的屋里，瓷瓮瓮和瓦盔盔无影无踪了。年轻人的观念中，家里有粮没粮无所谓了，只要皮包里有钱就行。不！人家们现在刷微信，是手机里有钱就行！你总不能往手机上帖那个“倒有有”去吧。过去田里种着小麦玉米，家里放满瓮瓮盔盔的农民对粮食危机却非常担忧；现在地里“种”着钢筋水泥，家里没有一粒原粮的“农民”们却一点儿也没有粮食危机意识了。粮食危机真的不存在吗？
作者简介：
张玉虎，男，1953年生，西温庄村人，1966年小学毕业后因文革之故失学务农，有17年的农村生产生活经历。1982年到农村信用社参加工作，后调入农业银行，2013年退休。
多年来热心小店汾东地区农耕文化和方言土语的研究与收集整理，故自号汾东拾穗人。研究成果在《山西日报》、《山西晚报》等各级媒体多有刊登。
现为小店区文协副主席，山西省作协会员，山西省散文家学会理事，山西晋祠文化研究会副会长。

---